1- Las partes son algo más que partes. Dejan de ser partes cuando la última ilusión de cosagrande redonda está pinchada. Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas partes, pero. No hay partes. No hay muchos uno ni muchos muchos ni uno uno. Ni muchos ni tampoco uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni menor. Ni más ni menos que la soledad de una oreja arrepollada o de la maquinita de afeitar de mutilar. Entonces. La convención se sostiene, la convención se sostiene. La convención.
"Sebregondi retrocede". Osvaldo Lamborghini.
2- La pregunta primera y última que surge ante sus páginas, ante cualquiera de ellas, es: ¿cómo se puede escribir tan bien? Creo que hay un más allá de la calidad estilística, más allá del simulacro de perfección que puede lucir una buena prosa. En Osvaldo hay una alusión a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata más bien de la facilidad, una suerte de escritura automática. Entre sus papeles no hay un solo borrador, no hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi tachaduras. Todo salía bien de entrada. No había parto. En todo caso, lo había habido.
Cesar Aira. Prologo a "Novelas y Cuentos" de O.L.
3- "Aunque no fuera él la luz,
Le tocaba dar testimonio de la luz"
San Juan Cáp. 1, Vers. 8
Que jodita para Cesar Aira esa gigantesca sombra que se cierne sobre su magra obra propia.
4-Mas allá de Aira, la viuda mas llorona de Lamborghini. La más Kodama de todas.
Contadísimos son los escritores que me marcaron a fuego. O.L es uno de ellos (¿Cómo se puede escribir tan bien?) Hace un tiempo en este blog posteé (postié?) el comienzo de ese cuento implacable que es El Niño Proletario. También recomendable El Fiord, Sebregondi, La causa justa. Toda su obra, digamos.
Hace unos días, por casualidad, en un rapto irracional e impulsivo (conducta que, confieso, siguió tiñendo varios, y nada vinculados a la literatura lamborghiniana, al menos a primera vista, hechos posteriores hasta la fecha) me reencontré con O.L. y sus hace un tiempo reeditadas "Novelas y Cuentos", ahora por Sudamérica. Es ésta una edición aumentada y "al cuidado de Cesar Aira" de aquella mítica compilación de Ed. del Serbal del año 1988. Hace un tiempo, había yo decidido hurtar este preciado ejemplar de la Biblioteca de Humanidades y Artes. Pero no. Desistí varias veces del repetido plan.
5-Hoy, al momento de desembolsar los $47,70 (con insólito descuento docente) de los dos volúmenes, caigo en la cuenta de que entro al mundo de la Literatura Grande por la vidriada puerta de una librería, estómago del mercado editorial.
Todo esto, mientras escribo este post largo, en viñetas como si fuera Rodrigo Fresán en una contratapa de Página 12.
Un escalofrío sube por mi espalda. Eso.
